Jenggala
Ragu jadi semak
yang tumbuh lebat
rimbun ia dalam otak
lalu
nasib dihujani peluh
dan mimpimu layu.
Riak tawa adalah nestapa,
sedang
renjana adalah jamur
yang tumbuh di antara tubuh pohonmu
yang nanti kau jadikan sayur
atau kau babat
tanpa sisa-begitu saja.
Cirebon, Oktober 2021.
Wanita yang Memandangi Ikan
Ia jadi rawa-rawa kesunyian
dari murka-murka kemahfuzan.
Tasikmalaya, 2020.
Di Luar Turun Hujan
Penaku usang,
jemari ini sibuk kali
menekan huruf.
Penaku usang,
sebab otak mungkin
kehilangan diksi.
Lagi,
Penaku usang,
hati kehilangan simpati
sedang empati, terselip lusuh
di saku celana.
Cirebon, November 2021.
Ada Nyamuk Ngang Ngung Ngang Ngung di Telinga
Bejibun pekerjaan
dan lampu akuariumku yang padam,
mimpi yang terantuk,
juga lusuh kibar doa membawaku
pada banyak terka.
Baru saja kubaca beres-beres punya Cyntha
tersadar;
banyak hal yang perlu kurapikan
sebelum beranjak tidur.
Cirebon, November 2021.
Izinkan Aku Menjelma Ikan di Lautmu
Izinkan aku berenang-renang
menikmati penghabisanku,
terus menyelam.
tapi kau bilang
‘aku cuma punya akuarium’
‘aku bukan laut’
Cirebon, November 2021.
Arifatul Hikmah, lahir di Cirebon 23 Oktober 1999. Instagram @arifahrima.
